《燼余錄》是張愛玲1944年寫下的篇幅較長的散文，寫在戰(zhàn)爭快結(jié)束的時候，記錄的則是兩年前香港空戰(zhàn)時期的人與事。其中有一句文字常被忽略，卻很有趣。張寫“究竟防空員的責(zé)任是什么，我還沒來得及弄明白，仗已經(jīng)打完了。”事實(shí)上，直到張寫下這篇文字的時候，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。但由這樣寫下便可看出：在張的心目中原本裝不下什么國仇家難的大戰(zhàn)爭。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而這也恰是最平凡的普通人的真實(shí)觀念。張是平凡的人，也寫平凡的人，只是帶一點(diǎn)諷刺的口氣，這諷刺不引人厭嫌，因?yàn)槭亲猿暗摹?